

介紹一本讀之親切的小說——未央歌

■竹山客

我們讀托爾斯泰的克洛采奏鳴曲，讀海明威的戰地鐘聲，露易莎·美·愛爾克特的小婦人，心裏也許有幾分感動，但總覺書中的人物，與我們相距是如此的遙遠，當時社會情況已經是不復今日；而作者所討論的問題，與我們沒有「肌膚之痛」甚至毫不相干，如「霧裏看花，終隔一層」，這不但是由於民族感情、思想背景、時代變遷等等因素的迥然相異，也是由於讀者個人缺乏類似的生活體驗，無法產生深切共鳴所致。

小說未央歌（商務印書館發行），寫在抗戰時期，以當時設在昆明的西南聯合大學為背景，描寫那個時代的年輕學生的生活和理想。經過四分之一個世紀以來，我們今日所遭受的困擾；所奮力以爭取的目標；週遭的環境背景可說是大致與之相類似。這本書，彷彿映著我們自己的影子；在這本書裏似乎有「我」，有「你」，甚且更有「她」。我們讀了這書，不但重溫了作者的舊夢，自己也就如同置身在書裏，成了書中的一個部分。書中的歡笑，書中的愛怨，不也就是我們的嗎？我們所引以為鵠的，所追尋的思想，不正與書中相同嗎？作者的情感和情感，透過了共鳴讀者的心，它就像是一首幽幽的，永遠唱不完的歌，緊緊的將作者、書、讀者三位融成一體，還有什麼比這更令人喜悅，更令人覺得親切的事呢？

作者鹿橋，本人就是聯大的學生，不是一個職業的小說作家，也正因為如此，書中平鋪直敘的寫法，反而造成一種特殊的親切風味。作者的希望只是想點出「在生長的變化上，在我們不能忘記的，一生受用不盡的，那年青的理想上。」所以並不著意於小說本身的結構和修飾，他只想做一個忠實的嚮導，領我們進入那昔日青春的殿堂。在那裏面它活鮮鮮的保持著一個情調，「是那些年裏所特有的一種又活潑、又自信、又企望、又矜持的樂歡的情調……。那情調在故事情節之外，充沛於光線、節奏、動靜之中。」基於這個信念：書中的人物，情節雖多有所影射，例如董常委是照著清華的梅故校長的

音容像貌所寫的，其他在書中也不免有許多真人真事，但故事的情節主要還是在於情調的保持。氣氛的保持也許可以透過不同的情節來表現，但故事本身並不是最重要的事情。故事的發生可因時代、環境的不同而異，而情調卻可以打破時空的限制，藉著讀者個人生活的體驗，聯想和移情而不斷的充實、生長、茁壯。小說所擔任的似乎只是一種傳遞情調的工具，傳遞著那「黃金也似的美好，和身心發育的生活。」

現實的世界裏，人們所著重的是價值，未央歌的世界裏雖有「質」，卻是無價的。我們讀「未央歌」，常要覺得它幾乎把生活描述的過分的美好。「未央歌」的地方、人物情節，是簡直不可能的美好，正如作者自己所說它是「盡情的美，不羞不慚的美，又歡又樂的美。」美得令我們自慚形穢，美得太令我們嚮往；它不顧一切追尋美的努力，使我們重估了人類對精神價值的企望。不停的致力於美的追尋，正是我們追求更高理想的原動力，也使我們忘卻現實社會所帶來的苦難的創傷——懂得美的人，追求著美已經忙不過來，又怎有暇顧慮那愁苦和創傷呢？

作者所最私淑的兩本小說是「水滸」、和「儒林外史」，所以書中或多或少總顯出它受這兩本古典小說影響的痕跡，為了不受描寫單個角色在性格、口氣、動作上的限制，為了造成獨特的情調和氣氛，「未央歌」和上述的二本小說相似的採用了「多角色」的描述法，有衆多的角色，再賦予每一個角色，截然不同的，卻又彼此相互調和的個性（姑且不論如此的角色在現實存在的可能性，當然「未央歌」是非現世的）。作者的描述空間是顯然的拓廣了，近代有些評論家以為中國舊小說的結構散漫，「水滸」、「儒林外史」不過是「章回湊合物」，而不能欣賞小說中所致力建立的氣氛、情調、真可謂：「得其小，而遺其大」了！在未央歌前言中，作者明白的表現他的看法，他說：「因為描寫單個角色的時候，許多重要的性格想法，口氣、

動作都不能儘情羅列，同時要寫的這種情調和情操又是在生長的變化中才能看出生機無限，所以把一個人分成四個人來做主角，這主角才有機會施出混身解數！」

爲了如此，他用了四個不同的聯大學生，來表現他的理想，又用了雙重的關係，把四個人緊密的結合在一起。中間再穿插多個配角，這一幕劇就轟轟烈烈的展開了——伍寶笙和童孝賢兩人都唸的是生物系，伍是高班的學姊；余孟勤是文學院的高材生，蘭燕梅也是，但她讀的是外文系。開始時，蘭燕梅因研究學問而愛慕有「聖人」之稱的余孟勤。有「聖人」之稱的余也就當仁不讓的做了校園裏這朵最嬌艷「玫瑰花」的「園丁」。但結尾時，卻是人人覺得合適的伍寶笙和他結了婚。外表隨便，而思想深刻的童孝賢外號「小童」，幾乎是書中最刻意描寫——也是創造最成功的傑作——他追隨著愛護他的伍寶笙和余孟勤兩位學長，卻得到蘭燕梅的默許。兩個持重的先進，和兩個才氣橫逸的後生，代表著奮力向上的四個部分。他們彼此爲畏友，爲摯友，有愛有怨，有笑有淚，有各人的理想，有自己思想學習的方式，他們在成長裏獲得知識，在生長

裏吸取教訓。他們簡直是一面最晶瑩的鏡子，直照在我們內心的深處。他們的言語，彷彿就是在細說我們的心聲；他們的作爲，雖是歷史卻不斷的在我們的周遭重演；故事的發展往往予我們當頭棒喝，而心中有所警惕。總之，除去時空相異，他們出沒在你、我的想像裏，成爲共同生活的一部分了。

現實生活的壓迫，往往令我們喪失追求理想的決心，生活圈子的狹窄又往往令我們失去交換心聲的機會。我們彷彿是一群自顧自單獨奮鬥的個體，雖說是「德不孤，必有鄰。」但總是吝惜著自己的情感，高高地在周遭砌起一座牆。不能爲別人分享憂傷和快樂，又怎能企求他人的友誼呢？「給予」固然是一種藝術，「接受」更是一種需要純熟練習的技巧！「開誠心、佈公道。」盡自己的力量，美麗的去成長；毫無顧忌的，「不差下懼」的去爭取自己的理想諸如此類，我們能從未央歌獲益的，真是太多了！不但希望我們同學自己去讀、去欣賞、去體會這本書內在的價值，還希望你介紹給你最親切的朋友。

High Vacuum (Plant) 2td.

將爲您提供最完整之真空設備



- ◎ Rotary Vacuum Pumps : 30 l/min ~ 7,800 l/min.
- ◎ Vapour Diffusion Pumps : 10 l/s ~ 11,000 l/s.
- ◎ Vacuum Measuring Instruments : 760 torr ~ 10⁻¹³ torr.
- ◎ Vacuum Accessories : Valves, Vacuum Seals, Vacuum Connexions.
- Vacuum plants : Evaporators, Sputtering System ;
- Thin Film Monitor and Auto-Evaporating System.
- Ultra High Vacuum System : Down to 10⁻¹² torr.

中美科學股份有限公司
台北市羅斯福路三段 261 之 1 號

電話： 2 7 4 6 4
3 3 0 1 2 5